Статья о том, как старость делает людей невидимыми и какой вакуум окружает пожилых людей. Описывается, как количество знакомых и друзей сокращается, а новое окружение знает о них только возраст и номер квартиры. Автор призывает не забывать о стареющих родителях и бабушках, которые просто хотят, чтобы кто-то узнавал их по голосу.